作者：迟凡乐

(资料图片)

才拉毛把牛群放到草原上吃草，掏出绑在摩托车后座的足球，趁放牛的空隙颠了几脚。皮球有时候会掉入溪流，但总会浮在她踮踮脚能够着的距离。

才拉毛

才拉毛生活在青海玉树称多县，目前大四。她从高中开始迷上足球，当时镇上没有什么正规踢球的地方，在水泥地甚至草原上踢着玩，是她早已习惯的事情。最初，父母对她踢足球颇有意见，在学校同学中也不受待见。她也想过放弃这个爱好，但穿上球鞋、踏上球场奔跑的每一次，她都感受到一种难以被替代的快乐。后来她成为玉树第一批考足球单招的考生，以专项第一名的成绩考上了青海师范大学运动训练足球专项。快乐之余，足球也带给她实在的、外人肉眼可以辨认的“进步”——虽然对她而言最重要的恐怕还是快乐。

才拉毛是7月6日上线的女足纪录短片《开球之前》所拍摄的三位主角之一。

这部短片由 FIRST 短片季和 NIKE 一起推出，呈现了三位不同年龄，分别生活在玉树、上海和喀什的业余女足球员的故事：19岁的才拉毛，26岁的拉姆、11岁的麦迪。短片还邀请到了国家队女足，从水庆霞指导到吴海燕、王珊珊、张馨、肖裕仪几位运动员参与，讲述作为女性参与到足球运动中时的经验感受。

这几天正好也是女足世界杯的“开球之前”——2023 FIBA 女足世界杯将于7月20日开幕，中国女足届时也将远征澳大利亚和新西兰。如无意外，未来一个月内，女足又将回到社交网络的关注中心，正如去年亚洲杯夺冠的历程。

女足固然可以理解为项目意义上的“女子足球”，更可以理解为“女性足球”，即广义上参与足球运动的女性。国家队女将们是体育迷心中的英雄。但长期以来，当社会各界都把对女性足球的有限关注集中放在大赛“项目”维度上时，普通女性对足球的参与却甚少得到书写和讲述的机会。当提起“女足”时，人们映入脑海的常常是国家队、铿锵玫瑰这样的符号和形容，是作为我们“女子三大球”骄傲之一的国际佳绩。在大众传播中，“女足”两个字所代表的概念似乎是抽象的、集体的。

但如果落实到具体的个人，每一个参与足球的普通女性面临着什么？足球带给了她什么，在何种程度上改变了她的生活？

《开球之前》完整影片

这大概也是《开球之前》的出发角度。短片所记录的三位主角，都是业余的普通女性足球员，都面对着各自的生活考验，也都享受着足球在人生不同阶段路上带给她们的欣喜。

尽管最终是通过足球考上了大学、得到了更好的受教育机会，才拉毛刚开始接触足球时，家庭和周边的环境提供的支持实际上相当有限。小地方的传统观念中，认为女子踢足球“太野”，没有“女孩子样”；另外场地、训练机会也有限，才拉毛的高中直到 2018 年才由几名教师牵头成立了女子足球社团。

才拉毛

上大学后的这几年，才拉毛踢正式比赛的机会也不多。在影片中她提到，唯一一次去省外参加全国甲级联赛的机会，训练、球衣、体检都准备好了，万事俱备，最后发现球队队长报名表递交时填错了邮箱，没能报上名。

与才拉毛相比，26岁的拉姆，用她自己的说，“一路走来特别幸运”。

拉姆

拉姆来自喀什，目前在上海做足球教练。五六年级时，为了锻炼身体，父亲把她送去学校的足球队踢球。有一次，市里去拉姆学校选拔球员，一个身穿白衣、穿着高跟鞋的漂亮姐姐对她说，“你跑得挺快的，但踢得不好。你想不想来队里踢球？”当拉姆再下次见到这个姐姐时，她换上了训练的运动服——拉姆甚至记得她换了一款味道的香水——整个人的气质都变了。

拉姆暗下决心，将来一定要成为像她这样的人。

踢球的生涯中，拉姆也有过几次体验更大舞台的机会：15岁那年，恒大足球去喀什选拔足球运动员，学校里只有她和发小两个人被选上。项目本身要在国内训练三年、送去国外训练三年，是一个不错的机会，但因为发小家里发生意外，拉姆也放弃了这次机会。2015年，拉姆参与的一个纪录片项目，曾把她带到上海和当时水庆霞指导的上海队参加一次试训，也是在那一次，她直观认识到小地方和大城市女子足球的资源差距有多大。

和拉姆一样来自喀什的麦迪娜，今年刚11岁。时代在进步，比起前面两位姐姐，麦迪娜有机会在更年轻的时候就接触足球——她从1年级就开始踢球了。但才拉毛、拉姆年轻时一样，麦迪娜身边踢球的女孩子也不多，需要经常需要和男孩子踢球。尽管如此，球场上麦迪娜完全不落下风，“可以把男生踢得会骂我，他们都害怕我”。

“我小时候跳舞或者干什么都不想笑，但加入这支足球队以后，干什么都想笑，我也不知道为什么”。麦迪娜在影片中说道。

麦迪娜

为了保护这份笑容，麦迪娜的父亲竭尽全力。他是一位经营修车店的残疾人，但就算再忙，也尽量顾及麦迪娜的足球生活。“现在麦迪娜太爱足球了，我要是没有时间的话，我必须挤出来时间，关门，训练的、比赛的，一直给她送过去。你们学习比赛，我们生活比赛。”父亲在影片中说道。

尽管有各自生活的挑战，有时候无法全身心投入这项运动中：麦迪娜刚踏入青春期，已经需要尽量帮父亲减轻家庭压力，迅速地投入到照料者的身份；才拉毛目前教音乐，需要兼顾学业、教学和足球；拉姆目前和妹妹生活在上海，也有日常的生活和足球教练的工作需要兼顾。但就像短片中才拉毛那颗跌落在溪间的皮球一样，足球总是在她们踮踮脚能够着的地方等着她们，正如拉姆所说，“虽然我没有成为职业球员，但只要踏上球场，就会付出百分之百的努力”。

拉姆

普通的女性业余球员，因缘际会接触了足球，生活从此没再离开过它。像才拉毛、拉姆和麦迪娜这样的女性足球故事，还有许多许多。

作为 80 年代入选国家队的第一代女足球员，水庆霞教练对女性参与足球运动过程中面临的种种张力有着最大程度的亲身感受。才拉毛们遇到过的观念障碍，水指导也遇到过，“我们那会儿踢球（最大的困难），可能是不知道女孩子能踢球吧，认为比较野、比较野蛮，这种压力比较大”。

就算是国足的运动员们，足球生涯也绝非一路顺遂。在《开球之前》中，吴海燕、王珊珊、张馨、肖裕仪逐一分享她们作为运动员遇到过的波折，但无论是被说晒得太黑、腿太粗，还是在踢球中受伤蹭掉半个脸的皮，都没有停止她们追着足球跑的步伐。水庆霞在影片最后分享：

“现实生活当中，（人们）可能会碰到这样那样的困难，可能我们每个人（的境况）都不是自己所选择的。但是我们可以通过自身的努力，改变很多。首先要有战胜困难的勇气，然后在这个过程当中去实现自己的梦想。如果说 ta 自己想能够走出去，我想无论是读书也好踢球也好，人还是要有一个目标，如果自己认定了这个目标，碰到困难不要放弃，坚持走下去，相信一定可以的。”

《开球之前》中水庆霞的分享

正如水指导所说的，有时候，当我们迈出那勇敢的一步，足球和体育会回报给我们很多：

才拉毛通过足球拿到了录取通知书，原本对她踢足球不支持的父母亲也改变了态度；拉姆生活在上海，当上了足球教练，有了自己的足球朋友圈子，一个关系亲密的女子足球社群，大家一起看球、踢球，在足球和友情中建立生活和内心之秩序——她活成了年少时自己想成为的样子；麦迪娜即将 12 岁，有望被选到市里的青训队，得到更好的生活和训练条件，让家庭的压力小一些。

麦迪娜

自然不是每一个人都能走向职业体育，但足球带给人们的，也远不止是一份职业图景和经济回报而已。在几年前一次纪录片采访中，拉姆提到过十多岁时她的母亲曾对她过于沉迷足球颇有微词，“你跟在足球后头五六年，什么都没跟出来，除了一柜子球衣”。而当时她的下意识的回应是：“我还有满脑子回忆。”

拉姆

女足不只是一个大赛“项目”、一份被竞争的荣誉，更是改变了无数女性生活面貌和精神追求的一项运动。FIRST 短片季和 NIKE 这次合作的《开球之前》，提醒着我们这一点：虽然今年7月是女子世界杯的舞台，是我们为铿锵玫瑰摇旗呐喊的季节，但同样重要的，是把关注和支持给到日常中参与足球运动的普通女性，给到更多的才拉毛、拉姆和麦迪娜们。